Orice asemanare cu cei pe care ii recunoasteti, macar partial, nu este deloc intamplatoare.

M. HARALAMBIE

            Portret robot: este inalt, de talie medie sau scund. Oricum nu conteaza, pentru ca este totdeauna marunt la suflet. Si-a castigat averea pe cai mai putin sau foarte putin onorabile. Are relatii peste tot. Da impresia ca este tot timpul preocupat si prins de probleme.
            Il regasesti si in orasul tau. Vorbeste tare, ca si cum ne-ar interesa si pe noi problemele lui. Nu-i pasa de cei din jur, ii sfideaza. Sufera de boala numita “buricism”, adica se considera centrul universului. Trebuie admirat si cand merita (mai rar) si cand nu merita (mai ales si mai des). Se pricepe la toate. Are retete infailibile in politica, in fotbal, in afaceri, in probleme de viata. Nu este generos fara motiv. Ii este scarba de cei saraci. Da la cersetori numai daca-l vede cineva.
            Are origine sociala foarte sanatoasa, de care a abuzat inainte. Acum se da persecutat politic inainte de revolutie. Provine dintr-un sat fara cimitir, ca nimeni nu murea acasa, de batranete ci numai in puscarii, ispasind pedepse de drept comun. Isi reneaga prietenii si rudele scapatate. Ii recunoaste numai pe cei instariti.
            Are unghie mare la degetul mic, cu care se scarpina in diverse locuri examinand atent cele gasite. Se scarpina, indiferent cu cine se afla in preajma si unde se afla ... mancarimea.
            Nu mananca ci “serveste”. Dupa masa, tine o scobitoare intre dinti ca sa ne dam seama ca a avut carne la masa. Chiar in public, egalizeaza sonor suprapresiunea viscerala cu cea atmosferica, fara sa se scuze. Doar “n-o sa strice o copaie de mate”.
            In exprimarea-i greoaie, foloseste pleonasme si repeta obsedant “stii” sau “intelegi”, de parca “inaltul nivel” al expunerii sale ar fi greu de inteles de catre interlocutor. Foloseste frecvent “vorba ceea”, de parca ar cita din clasici. Adesea citeaza versuri din manele, versuri care, zice el, exprima cel mai bine filozofia vietii.
            Are tatuat pe unul din brate sau pe “piept” un bust feminin, cu par lung, sub care este scris un nume de femeie care se termina totdeauna cu y cu trema.
            Iubeste muzica. E vorba despre muzica populara “noua”, interpretata la instrumente electronice cu versuri “fara perdea”, pe care o asculta la casetofonul masinii, cu volumul dat la maxim.
            Are scoala: 4 clase in 5 ani, restul la comasati sau la FF. Avand “bacaloriatul”, se considera intelectual. Nu sufera pe intelectualii adevarati. Uneori are studii superioare: sau fosta universitate politica, echivalata, sau o facultate particulara neacreditata. Cu “bacaloriatul” a tras mult. L-a costat “juma”de Dacie. Cu studiile superioare a platit inca o Dacie. Acum se considera “complect”.
            Cand poarta haina, o incheie la toti nasturii si nu descheie nici unul nici cand sta pe scaun. De aceea haina este mereu sifonata. La gat, nu-si incheie niciodata camasa. Are senzatia ca-l strange, indiferent de numarul camasii. Are cravate in culori tipatoare, cu nod mare, tip “sarma”.
            Face baie o data pe saptamana, sambata. Oricum este un mare progres, privind frecventa baii. La mama lui acasa, face baie de Pasti si de Craciun, iar vara, cu ocazia scaldatului sau cand il prindea ploaia. Pe dinti nu se spala, ca doar nici stramosii lui nu se spalau si puteau, zice el, sa sparga in dinti samburi de masline. Acest lucru se simte. Poarta ciorapi de plastic, pe care ii schimba cu ocazia baii saptamanale. Si acest lucru se simte. Are bataturi. Merge “flexat” din genunchi. Nu din cauza ca ar fi facut schi, ci pentru ca este prima generatie in pantofi. Acasa la el, mergea in picioarele goale sau in gumari. Cand purta camasa nu si-o baga niciodata in pantaloni.
            Are cavou cu multe flori de plastic, viu colorate si cruce de epitaf care denota mu(l)ta filosofie si gust indoielnic.
            Cand nu poarta haina, are camasa larg desfacuta la piapt pentru a se putea vedea comorile de lanturi de aur si parul. Parul de pe piept, considera el, denota multa virilitate. Iubeste “arzoaice latifundiare”, nu sfrijite. Nu exista preludiu. Ciupeste.
Se considera cel putin egal, daca nu “mai superior” cu toate “somnitatile” orasului.
            Isi schimba culoarea politica din 4 in 4 ani. La vremea respectiva, i-a sponsorizat si pe unii si pe ceilalti. Va candida la functiua de consilier local. La functia de primar nu mai candideaza pentru ca data trecuta, timp de doua saptamani, “l-au mancat si l-au batut” toti, promitandu-i ca-l voteaza, dar n-a avut decat 4 voturi. El considera ca au fost aranjamente.
            Ajunsul si-a uitat provenienta. Noi nu i-o vom uita niciodata.

(Urmeaza “Amintirile ajunsului”)